אספנות/ צעצוע של סיפור

לדני וינברגר יש ציי רכב, משאיות, סמיטריילרים והרבה מכוניות פרטיות, כל הרכבים האלה ממלאים … ארון זכוכית גדול בסלון ביתו באשקלון. לקראת נדידת האוסף לארון החדש חזרנו לספר את סיפורו

 בבית נאה, באחת השכונות היפות של אשקלון, מוכרז אחת לחודש ׳יום ניקיון׳. לא, אין הכוונה לניקיון יסודי של הבית, (את זה עושים באופן קבוע הרבה יותר מפעם בחודש), יום הניקיון הוא טקס מוקפד וקבוע של איש אחד, האיש הזה הוא דני וינברגר, תושב גאה של אשקלון, נושק את גיל שישים ושתיים. דני, מנהל את טקס הניקיון על פי כללי ברזל, לא מחפף, לא מעגל פינות. שאר תושבי הבית יודעים שעדיף להם לצאת מהבית עד שיסתיים ׳טקס הניקיון׳. יום הניקיון של דני מתרכז בפאה אחת של הבית, יותר מדויק בארון ענק שממלא את רוב הקיר של סלון הבית. הארון עם דלתות זכוכית ענקיות ומדפי זכוכית מכיל כמות אדירה של כלי רכב מינייטוריים, מסודרים כחיילים עם ׳לימין שור׳ קבוע. צד אחד של ארון, גדול יותר מוקדש לדגמים של משאיות ענק מבהיקות ביופיין.

בבוקר הניקיון דני מוציא לחצר הבית מברשת רכה, צבעונית, לניקוי אבק. קערה ובה מים עם מעט מי סבון, שתי מטליות, מגבת גדולה ולאחר ההכנות מתחיל הטקס, דני ניגש אל האהבות הכבדות, דגמי המשאיות. מפרק את דלת הזכוכית (שיהיה קל להוציא את המכוניות), בתחילה כל רכב עובר ניקוי במברשת רכה מיוחדת, יתרונה של המברשת בקליטת הלכלוך בעזרת פולסים חשמליים, אחר עוברים הברשה עדינה בעזרת מטלית מיוחדת ורק רכבים שנראה בהם כתם של לכלוך, או אבק מיוחד עוברים שטיפה קלה. מלוכלכים. לקראת צהרי היום מסתיים טקס הניקיון. כל המכוניות חוזרות למקומן בהובלת יד עדינה לא לפני שעוברות מסלול קצר של נסיעה על השולחן לראות שחלילה איזה גלגל סורר לא מסתובב. כלי הרכב נכלאים שוב בארון התצוגה בפוזת ׳לימין שור׳ וכל מבקר בביתם של הוינברגרים כמעט חייב להגיע להתרשם מהאוסף הענק והמסודר.

אם דני מצטייר בעיניכם כקשוח, קפדן ואדם זועף, אתם ממש אתם טועים, בימים רגילים (לא ימי ניקיון) הוא אדם נעים, אבא וסבא נפלא, אוהב ואהוב במקום העבודה שלו. הסבלנות והחיבה שלו מסתיימת שאחד הנכדים מתקרב אל ארון הזכוכית שבו כל דגמי המשאיות והמכוניות. או אז ״נורה״ מבט אזהרה מהסב לנכד האהוב שמסביר לו ללא מילים שהוא מתקרב לקו האדום, זה האחרון קופא על מקומו וזוחל לאחור בנסיגה מבוהלת אל הוריו. גם שאר בני המשפחה מודעים לרגישות המוגזמת, גם הם מתבוננים בלבד בדגמים שבארון הזכוכית. אחד הרגעים המאושרים של סבא דני שהוא מרים את נכדו על הידיים, מצביע על הדגמים של המשאיות ומפרט בפני הנכד (שנראה דווקא מתעניין) כל משאית ומשאית, את שם היצרן, מסביר באריכות מה ההבדל בין סמיטריילר לבין משאית רגילה. קו הזכוכית של דלתות הארון זה קו ההגנה, עד כאן מותר לנכד להתקרב.

דני וינברגר פנסיונר של אגד, למעלה משלושים שנה עבד על הקו אשקלון – ירושלים, בשנים האחרונות לפני שפרש לפנסיה שימש כטסטר (בוחן נהיגה) של אגד, הרבה מבין אלה שאוחזים כיום ברישיון נהיגה לאוטובוס עברו (או לא עברו) אצלו טסט. גם היום דני בוחן נהיגה, פעמים בשבוע הוא מתייצב כבוחן לכל סוגי הרכב במסגרת החברה החדשה למבחני נהיגה שהוקמה.

את האיסוף של דגמי המשאיות והמכוניות התחיל דני במכונית פולקסוואגן חיפושית שקיבל לפני הרבה שנים מבן משפחה שחזר מחו״ל, הדגם בקנה מידה 1:28 אחד הדגמים היפים שהוציאה חברת פולקסוואגן. אחרי שראה והתאהב החליט להתחיל ולאסוף דגמי מכוניות ומשאיות, אך לא את הדגמים ה׳פושטיים׳ אלא רק דגמים איכותיים שהיצרן סמך את ידו על הדגם. עד היום דגם הפולקסוואגן העתיק נמצא בלב מדפי הזכוכית, הוא מוציא מהתצוגה בעדינות: ״תראה איזה יופי של עבודה, הכל נפתח, מאחור מכסה המנוע, בו רואים ממש את המנוע, תא המטען מקדימה נפתח, שתי הדלתות נפתחות, את ההגה אפשר לסובב, והוא, ההגה הזעיר מסובב את הגלגלים. הדגם הוא מדויק ממש לפי קנה מידה.״ אני שואל: ״איך אתה יודע שזה דגם מדוייק ואיכותי? משך השנים למד דני את רזי התחביב שלו הסביר: ״יש שתי חברות שמוציאות דגמים מדויקים, בדרך כלל על פי קנה מידה 1:28״ הוא לוקח סמיטריילר XF של דאף ומראה לי: ״קודם כל הדגם כבד, עשוי מברזל, הצבע הוא אותו צבע שצובעים את המשאיות האמתיות, הפנסים נראים כמו פנסים אמיתיים, בדגמים של החקיינים הפנסים מהר מאוד מקבלים גוון צהוב של הפלסטיק לא איכותי.״

כחבר אגד הרבה שנים וכמי שהתחבורה יקרה לו יש לו דגמים של אוטובוסים עוד מתקופת הדיליג׳נס, יש גם כמה דגמים של מרצדס של אוטובוסים מיוחדים, דני גם חובב של רכבים ישנים הוא נמנה עם חברי ׳חוג החמש׳ או איך שהם אוהבים להיקרא ׳מסדר החמש׳ (הכוונה שבמספר הרישוי של הרכב יש חמש ספרות). הוא מחזיק פיאט ספורט עתיקה, x19 משנת יצור 1978. ״היו לי כבר הרבה מכוניות עתיקות שאני משפץ ומתקן ומכשיר אותן, זו, הפיאט אני ממש קשור אליה, היא משופצת עם חלקים מקוריים וכל נסיעה לחו״ל בערך מחצית הטיול אני מחפש חלפים מקוריים לפיאט״

דגמים המשאיות זו אהבה חדשה יחסית: ״לפני כמה שנים הביא לי חבר מחו״ל דגם של סמיטריילר של חברת ׳דאף׳, הדגמים של המשאיות בדרך כלל מאוד יפים, מרשימים. יצרני המשאיות נותנים את האישור לחברת  TEKNQ  לייצר את הדגמים, בדרך כלל עם יציאת דגם חדש של משאית היצרן רוכש כמות של דגמים ובזמן ההשקה מחולקים ללקוחות גדולים, לעיתונאים ומנהלי החברה דגם של הסמיטריילר, ממש דגם מדויק.״

מאותו זמן דני התחיל לחפש יותר ויותר דגמים של משאיות: ״אין ספק שהן מרשימות.״ כיום כל יום הולדת ממש התרגשות עבורי מפני שכל מי שאוהב אותי וחושב עלי מביא לי דגם של משאית. זה פשוט ממלא אותי שמחה גדולה, אני יודע בדיוק את סדר הרכבים בארון, כל מכוניות או משאית אני יודע ומכיר את השנה ואת הדגם, אני מנהל רישום מסודר, מתי קיבלתי את הדגם, באיזה מצב ואני אגלה לך סוד קטן לפעמים מגיעים אלי דגמים ׳פצועים׳, אחד אין לו מראה, אחר נפל לו הפגוש, אחד הטריילר לא מתחבר. בקיצור, דגמים נכים. הוא מחייך אלי ולוקח אותי לחדר סמוך, על שולחן מרוכזים חלקי פלסטיק רבים של דגמים ״כאן יש לי בית חולים קטן, אני משתדל לתקן ולסדר את הדגמים כדי שיהיו בתצוגה במיטבם, אני אוהב לטפל במכוניות ישנות וגם בדגמים.״

דני תכנן את המפגש שלנו בדיוק ליום הניקיון, וכך הגעתי וראיתי את הסבלנות הרבה שהוא משקיע בטיפול בכל דגם, קודם כל עובר במברשת שקולטת את כל חלקיקי הלכלוך, אחר כך המשאיות בדרך כלל עוברת שטיפה קלה מעל הגיגית ותהליך ייבוש עם מטלית יבשה, ליוויתי את דני עם המצלמה וראיתי את הכבוד הרב שהוא רוכש לדגמים.

את דגמי המשאיות והסמיטריילרים קיבל מחבר: ״יש לי חבר שגם היה לו בסלון אוסף, לא היה בארון זכוכית מסודר וכל האוסף נראה על הפנים, חלק שבור, פה חסר גלגל, שם מראה צנחה. כל פעם שהייתי מגיע אליו ממש נשבר לי הלב. דיברתי אתו כמה פעמים שחבל על הדגמים הם כל כך יפים. הוא כל פעם הסביר לי שאין לו זמן עצבים לטפל בזה. עד שיום אחד הגעתי אליו ודיברנו לי הארון העלוב שלו ואשתו התקרבה הביטה על הדגמים ועלי ואמרה אתה רוצה את הדגמים? אז קח, אצלנו זה סתם צובר אבק״

דני חייך והביט בגאווה על הדגמים המתוקתקים שלו: ״מה אתה חושב לא לקחתי? בטח שלקחתי. הוא ניסה להתנגד ולהגיד לא, הוא רוצה לשמור והוא יטפל, אבל אשתו השתיקה אותו ואמרה: ׳15 שנה לא נגעת בזה, פתאום עכשיו אתה נזכר?׳״ דני לקח את כל הדגמים, קודם כל ל״בית החולים״ הקטן שלו ושם הוא סידר את כל הדגמים, לקח לי חודשיים לטפל בכל האוסף ואתה רואה את התוצאה.

״לי עצמי יש רישיון למשאית כבדה, והיום שאני עושה מבחני נהיגה גם למשאיות, אוטובוסים, אופנועים, בקיצור להכל. אני אוהב לנהוג על משאיות, מפעם לפעם מזדמן לי ואני מאוד נהנה ולגבי סמיטריילרים, אני מסתפק בדגמים״

״תגיד דני מה אמר הבחור שקיבלת ממנו את האוסף אחרי שראה מה עשית מהדגמים.״ שאלתי

דני צחק: ״מה אתה חושב? עכשיו הוא רוצה את הדגמים שלו בחזרה.״